ほんとうに寂しくなったときには
今週のお題「おじいちゃん・おばあちゃん」
▫❅▪▫❅▪
開けることのできないペンケースがある。銀色の缶のペンケースは錆びていて、とてもきれいではない。
それは今年の七月にもらった、おばあちゃんのペンケースだった。
彼女は小さな部屋で、いつもキャンパスノートを広げては、一行や二行の日々の記録をつけていた。
私が部屋を訪ねると、それを見ながら、いついつは誰それが来てな・・・と話したり、笑ったりしていた。
そして私も頷いたり、笑ったりしていた。
彼女にはそんなキャンパスノートが何冊も何冊もあった。
そのそばには缶のペンケースと、ちびた鉛筆がほそぼそと彼女の日々を語った。
おばあちゃんが亡くなったのは、今年の七月だった。
豪雨から打って変わって、緑が目に痛いほどの晴れた日に、斎場からのバスに揺られていた。ほかの親戚もみな黙って、ただ静かに並木が窓に映るのを、そしてそれが過ぎていくのを眺めていた。あの静けさは、きっと緑の眩しさのためだっただろう。
そのあと、わずかに落ち着いてから私が欲しいとねだったのが、缶のペンケースだ。
けれどもそれが、私の真っ白い部屋にあると、全く馴染まない。あの部屋でなくては、あの古いノートの隣でなくては。
そっと蓋を開けると、その小さな部屋の匂いがした。
あ、おばあちゃんちの匂いだ・・・
その匂いが逃げてしまうのが惜しくて、それきり開けることができなくなった。
大切なひとを亡くしたとき、ひとはいつから笑えるようになるのだろうとずっと考えていた。ひとはどうして涙をとめて、笑うことができるのだろうと。
けれども今は、以前の自分よりもたくさん笑うようになったと感じているほどだ。はじめはそれが不孝者のようで、後ろ暗い気がした。
それにもかかわらず、私は笑うことが増えた。
それはたぶん、彼女のおかげでもある。
きっと彼女は、私の暗い顔を望むわけがないということ。
そして、ほんとうに寂しくなったときにだけ、ペンケースを開けることにしようと、それがお守りみたいに効いているのだ。
高校生の日の９月
私、すごく好きなひとがいて、
高校時代はそのひととの出来事を逐一ブログに書いていたんだ。バカだったから。
ひらりろぐ時代よりも前、なにかそれっぽいブログ名をつけて、憧れてた名前をユーザー名にしたりして。ほんと、バカだったから。
で、そのバカさ加減って、ほんまもんのやつじゃないか、と、大学生になって目が覚めて、削除したんだ。
で、今となっては、どうしてそれを消したんだろうと思っている。それもまたバカじゃないか。ようやく消したのに、それさえも悔やむなんて。思い出したいわけでもないけど、そこに書きつけたときの、むさぼるような心情は、もう二度とそのとおりには帰ってこない。
思い出すつもりもなかった午後に、風が、なんだか秋みたいで遠回りをした。
こんな日は、高校三年生のころの私が通り過ぎていくみたいだった。そして今できるのは、バカだったなと、鼻歌でも歌ってみることだけだ。
